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Le choc des mémoires
S’il est un thème sur lequel arts et sciences se rejoignent dans  
une dépendance commune, c’est bien celui de la mémoire. 
Une création, une découverte, n’apparait jamais dans un désert 
contextuel, mais au cœur de l’immense tissus mémoriel de toutes  
les créations, constructions, expérimentations qui l’ont précédée.  
Pour l’artiste, la chercheuse, le chercheur, l’enjeu et de parvenir 
à placer son œuvre juste au bord de cette mémoire collective : 
suffisamment proche pour qu’il ne puisse lui être reproché de 
méconnaitre l’héritage dont elle est issue, suffisamment éloignée 
pour qu’elle permette d’étendre toujours plus les territoires 
explorés de la création et de la connaissance. 
Ce processus complexe nécessite de faire résonner, s’entremêler, 
s’entrechoquer parfois, la mémoire collective avec celle de 
l’individu, car c’est de cette interaction que nait la véritable 
création. Deux personnes qui travaillent dans un contexte 
artistique ou scientifique strictement identique ne produiront  
pas la même chose, ni de la même manière. 
À l’heure où l’on s’interroge chaque jour un peu plus sur la 
singularité humaine face aux progrès de l’intelligence artificielle, 
peut-être est-ce dans l’immense diversité qui résulte de ce choc 
des mémoires que l’on peut trouver des éléments de réponse.

Marius Gilbert
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Joël Fontaine, Demi-pomme
1998, acrylique sur toile, 75 x 95 cm, ULB-C-AMC-0086

Cette toile réutilisée porte la mémoire de son propre 
usage. Sous l’image actuelle, une autre scène 
subsiste : une femme lisant, à demi effacée, retenue 
par le châssis. Repartir d’une surface déjà peinte, 
c’est accepter qu’un reste demeure, qu’un fragment 
oublié continue d’habiter l’œuvre. La peinture de 
Joël Fontaine se construit sur des traces anciennes, 
comme un palimpseste (un parchemin manuscrit 
effacé sur lequel on a réécrit, dans l'Antiquité) 
involontaire. Le passé et le présent y coexistent 
silencieusement.

Écrire la mémoire
Un roman historique sur la Renaissance, les mémoires d’un homme d’État sur  
ses combats, des témoignages de survivants de guerres ou d’abus sexuels …  
Parce qu’elle parle du passé – qu’elle l’invente ou le restitue – la littérature est  
l’un des grands vecteurs de la mémoire, individuelle et collective.
Mais la littérature agit bien plus que comme un reflet de l’histoire : elle écrit  
le passé depuis son présent, avec ses attentes, ses héros ou ses victimes.  
On n’écrit pas la Grande Guerre aujourd’hui de la même manière qu’en 1919, et  
Les Bienveillantes (Jonathan Littell, 2006) n’aurait pu paraître lorsque Primo Levi 
publiait Si c’est un homme (1947) … Ce dernier exemple attire l’attention sur les 
différents temps de la mémoire : la première édition passe inaperçue, la spécificité du 
judéocide n’étant pas encore dicible, et il faudra attendre sa réédition en 1958 pour 
que le texte atteigne son public.
La littérature peut en effet porter, selon les cas, le discours officiel ou un discours 
sur le passé qui peine à s’imposer, voire bâtir une contre-mémoire. Beloved de 
Toni Morrison (1987) a contribué à faire émerger aux États-Unis la mémoire de 
l’esclavage. Le consentement de Vanessa Springora (2020) a enclenché la prise  
de conscience sur la pédocriminalité, libéré la parole de victimes et contribué à  
des avancées législatives en France.
La littérature ne se contente pas, en effet, de transmettre la mémoire : elle la 
performe, c’est-à-dire qu’elle la fait advenir dans l’espace social, mais aussi dans 
la forme du texte. Il est fréquent qu’elle développe une réflexion sur la mémoire 
elle-même. Dans nombre de récits de descendant·es de personnes touchées par 
la violence, la narration interroge la manière dont la mémoire a (ou n’a pas) été 
transmise : de quels silences est-elle grevée ? est-elle émancipatrice ? qui sont 
les oublié·es de cette histoire ? C’est le propre de la « postmémoire », mémoire 
d’événements non vécus, transmise par des récits, des images et des silences.
Le doute, le traumatisme ou la libération de la parole s’inscrivent dès lors au sein 
de l’esthétique du texte. Un récit choral comme celui de La guerre n’a pas un visage 
de femme de Svetlana Alexievitch (1985) laisse une place à la singularité des 
expériences, l’absence de la lettre e dans La disparition de Georges Perec (1969) 
dédouble celle de ses parents tués pendant la guerre, tandis que le style « blanc » et 
la syntaxe bousculée de Marguerite Duras (La douleur, 1985) ne racontent plus  
la violence de l’Histoire, ils la font exister au cœur de la langue. 

 
Sophie Milquet
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Martine Hermant, Sans titre 
1998, acrylique sur toile, 85 x 125 cm, 
ULB-C-AMC-0098

Martine Hermant, Sans titre
1998, acrylique sur toile,  
85 x 125 cm, ULB-C-AMC-0099

Écrire la mémoire

Martine Séguy, J'écris,  
je parle, mais qu'ai-je  
donc à dire ?
2006, assemblage en bois, 
plastique et métal,  
80 x 60 x 45 cm,  
ULB-C-AMC-0245

Dans les œuvres de Martine Séguy, les mots s’articulent dans un chaos 
apparent, bien que scrupuleusement composé par l’artiste qui cherche 
à provoquer le choc, la surprise dans l’esprit du public. Au fil de la 
découverte, on devient acteur·ice dans le processus créatif de l’œuvre, 
on reconstruit le sens. 

L’œuvre tend à relier les mots, chaque bandelette interagissant  
avec ses voisines pour faire naître des visions nouvelles.  
À travers ses sculptures de mots, c’est avant tout l’émotion  
que l’artiste cherche à susciter. 
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Anissa Ouzeroual, Motherhood 
 2022, tirage de peinture digitale, 38,5 x 28,5 cm, ULB-C-AMC-0358

Écrire la mémoire

Dans Motherhood, 
Anissa Ouzeroual 
saisit la mémoire 
comme un geste de 
transmission. La mère 
lit une histoire à son 
enfant, et le décor qui 
surgit à l’arrière‑plan 
matérialise 
l’imaginaire partagé. 
L’illustration devient un 
lieu où le souvenir se 
fabrique à deux : une 
scène simple, presque 
suspendue, où la 
tendresse du quotidien 
se transforme en récit 
fondateur.  
La nostalgie affleure 
dans cette complicité 
qui tisse, page après 
page, une mémoire 
commune.

Jack Keguenne, Le voyageur et son ombre 1
1987, encre sur papier, 70 x 100 cm, ULB-C-AMC-0100

En reprenant le titre du roman d’Hermann Hesse, Le voyageur et 
son ombre, Jack Keguenne (1957-2026) inscrit son travail dans une 
réflexion sur le double intérieur. Chez Hesse, le voyageur avance vers 
le monde tandis que son ombre révèle la part cachée, les zones que  
l’on préfère ignorer. Les calligraphes de Keguenne deviennent l’écho  
de cette tension : un espace où le geste visible dialogue avec ce  
qui reste en retrait. Ses signes inventés tracent moins un texte qu’un 
cheminement intime, où la lumière et l’ombre avancent ensemble  
dans une même quête de soi.
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pour l’humanité
Le 20 juillet 1969 à 3h56 du matin, Neil Armstrong devint le premier homme à poser le 
pied sur la surface de la Lune. Je le sais car j’en fus témoin : j’avais un peu plus de sept 
ans à ce moment-là, et j’ai le souvenir éclair d’assister à cet évènement incroyable,  
épiant l’écran de télévision au travers de l’embrasure de la porte du salon. Je finis par 
oser y entrer et rejoignis ainsi mes parents, qui avaient assisté, fascinés, à l’ensemble  
de ce spectacle hallucinant. Cinquante-sept ans plus tard, le souvenir de cette nuit  
est toujours inscrit dans les connections synaptiques de mon cortex cérébral.  
Quels sont les mécanismes qui expliquent une telle résilience, alors que j’oublie  
par ailleurs ce que j’ai mangé la semaine passée ?

Une première partie de la réponse se joue dès l’instant où l’expérience est vécue, 
lorsque les informations s’inscrivent dans notre mémoire. L’hippocampe, situé au 
cœur des lobes temporaux, contribue à relier entre eux les différents éléments 
qui composent la scène : les images, les sons, les sensations et le contexte qui les 
accompagne. De cette mise en relation émerge une trace neurophysiologique du 
souvenir, un engramme mnésique. 
Mais toutes les expériences ne laissent pas des traces équivalentes. Un événement 
exceptionnel, fortement chargé émotionnellement et auquel nous accordons une 
grande importance, comme l’alunissage de 1969, bénéficie d’emblée de conditions 
bien plus favorables à sa mémorisation qu’un événement banal et répétitif, comme 
un repas ordinaire dont rien ne distingue particulièrement le souvenir.
Cette entrée en mémoire ne suffit pas non plus à expliquer qu’un souvenir puisse 
subsister pendant plusieurs décennies car, au moment de leur formation, les traces 
mnésiques sont encore fragiles. Ce n’est qu’avec le temps, notamment au cours des 
périodes de repos et de sommeil qui suivent l’événement, que l’engramme mnésique se 
renforce et se réorganise au sein des réseaux cérébraux de la mémoire à long terme. 
Et l’intensité émotionnelle des informations apprises, leur saillance ou encore leur 
pertinence pour l’avenir contribueront à déterminer quels éléments de l’expérience seront 
préférentiellement consolidés. C’est l’une des raisons pour lesquelles quelques minutes 
d’une nuit de juillet 1969 peuvent ainsi traverser les décennies.
Parfois, un doute me vient. Ai-je vraiment vécu cet instant en direct, comme dans mon 
souvenir, ou ce souvenir fut-il enrichi par ce qu’on m’a raconté par la suite ? Mon souvenir 
d’aujourd’hui est-il le même que mon souvenir d’août 1969 ou de décembre 2000 ?

Probablement pas tout à fait. Car la consolidation d’un souvenir ne consiste  
pas à déposer quelque part dans le cerveau une copie définitive de l’événement. 
Lorsqu’un souvenir est réactivé, en y pensant, ou lorsque nous sommes confrontés à 
des images et à des récits qui le concernent, sa trace peut redevenir momentanément 
malléable avant d’être à nouveau stabilisée, reconsolidée.  
La trace en mémoire peut donc mêler des éléments effectivement perçus cette  
nuit-là à d’autres rencontrés plus tard dans des photographies, des films, 
les récits familiaux ou les évocations médiatiques de l’alunissage. 

Nos souvenirs ne sont pas des reproductions figées du passé, ce sont des 
représentations dynamiques dont les engrammes se reconfigurent au fil du 
temps et de nos expériences. Par ailleurs, certaines associations peuvent orienter 
implicitement nos comportements et nos interprétations. La mémoire d’une 
expérience peut ainsi dépasser ce que nous sommes capables d’en raconter, et 
une partie de son empreinte peut persister sans se présenter à nous sous la forme 
d’une scène clairement remémorée. Ce que nous évoquons parfois avec le plus de 
conviction peut donc avoir été progressivement réorganisé ou transformé au fil du 
temps et des réactivations du souvenir. 
L’alunissage fut sans doute le premier évènement global, suivi par le monde entier 
quasiment en direct. Aujourd’hui, il fait partie de l’histoire collective. Mais comment 
concevoir le souvenir d’un groupe social ? Quels sont les mécanismes qui font perdurer 
des évènements dans la mémoire collective ? 

Aujourd’hui, la plupart des gens, y compris celles et ceux qui n’étaient pas nés en 
1969 ont une représentation de l’alunissage et les mêmes images reviennent : le 
drapeau posé sur le sol lunaire, la citation « Un petit pas pour l’homme, un grand 
pas pour l’humanité », etc. Le fait que de telles représentations soient présentes chez 
celles et ceux qui n’ont pas vécu un événement peut s’expliquer par la transmission 
des aînés aux plus jeunes mais, en l’occurrence, pour des événements publics comme 
celui-ci, c’est leur ressassement qui font qu’elles se maintiennent. 
C’est aussi parce qu’aujourd’hui encore, ils sont considérés comme des jalons 
importants et significatifs de notre histoire collective. Ils s’ancrent dans notre récit 
de progrès technologique, de conquête progressive de la terre, puis de l’espace 
contrairement à d’autres événements, autrefois centraux, et qui sont peu à peu 
oubliés. Parfois ces représentations collectives se transforment pour s’éloigner de la 
réalité (par ex. la plupart des photos montrent en fait Aldrin) et en gomment certains 
aspects, comme le contexte de la guerre froide. À l’extrême, cela peut mener au 
développement de théories du complot (« l’alunissage n’était qu’une mise en scène en 
studio »). Pourquoi certains y adhèrent ? Pour la même raison : parce que ces récits 
s’ancrent harmonieusement dans leur vision du monde… 
On remarque aussi que, comme dans l’exemple qui ouvre ce texte, les témoins 
d’événements collectifs importants rapportent avoir un souvenir précis du contexte 
dans lequel ils se trouvaient au moment de l’événement (dans quelle pièce, quel temps 
il faisait, qui y a assisté avec eux). C’est ce qu’on appelle des souvenirs « flashs ». 
Malgré leur précision et la confiance qu’on leur accorde, ceux-ci sont aussi sujets à des 
biais. Ils peuvent être entâchés d’erreurs, souvent dues à la médiatisation ultérieure de 
l’événement qui se confond avec la mémoire « personnelle ».
Notre mémoire est un édifice en constante reconstruction au gré des préoccupations 
du moment, qu’elles nous concernent individuellement ou qu’elles touchent les 
collectivités dont nous faisons partie. 
 
Charline Urbain, Axel Cleeremans et Olivier Klein
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Dorota Walczak, Dormir, Dormir
2010, acrylique sur toile, 82 x 119 cm,  
ULB-C-AMC-0319

Dans Dormir, Dormir, 
Dorota Walczak 
évoque cet espace 
particulier qu’on 
habite à travers le 
sommeil. Les formes 
fluides semblent flotter 
comme des fragments 
de rêve : des 
silhouettes se mêlent, 
des couleurs  
se superposent. 
L’artiste explore ce 
moment où l’esprit 
relâche le contrôle et 
laisse remonter des 
images enfouies.  
Le tableau devient une 
scène intérieure, un 
lieu où les souvenirs se 
recomposent. Walczak 
suggère ainsi que 
dormir n’est jamais 
une absence : c’est un 
travail secret, où la 
mémoire se tisse dans 
l’ombre.

Dans ces portraits de familles bruxelloises, Herman Bertiau (1953) 
saisit la mémoire au cœur du quotidien. Les intérieurs, les postures un 
peu figées, les objets autour : tout raconte une époque et une manière 
d’être ensemble. Des moments où l’on se rassemble, où l’on se montre 
tel qu’on est. Ces images portent une nostalgie douce, celle des liens 
ordinaires qui deviennent, avec le temps, des repères précieux dans 
l’histoire de chacun·e.

Herman Bertiau, 
Bruxelles intime. 
Etterbeek,  
5 novembre  
1988 17h50,
1988, photographie,  
35 x 46 cm,  
ULB-C-AMC-0213

Herman Bertiau, 
Susanne Radmann 
et Wemer Pans, 
Schaerbeek,  
le 18 avril  
1989, 11h10
1989, sérigraphie,  
85 x 61 cm,  
ULB-C-AMC-0081

Un grand souvenir pour l’humanité
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Jean-Michel Folon, Milano 
s.d., sérigraphie, 85 x 61 cm,  
ULB-C-AMC-0075

Jean-Michel Folon,  
20 e festival « La Versiliana »
s.d., sérigraphie, 75 x 51 cm,  
ULB-C-AMC-0080

Avec ces trois affiches, Jean‑Michel Folon déploie son univers de 
signes et de silhouettes, ces figures qui semblent flotter entre rêve et 
souvenir. « Son art repose sur une hantise », écrivait Gillemon : celle 
de voir disparaître les traces qui organisent notre rapport au monde. 
Qu’il évoque un festival en bord de mer, un centre médical milanais 
ou une silhouette happée par sa propre ombre, Folon ramène toujours 
l’image à une expérience intérieure. La figure méditative semble 
absorber l’inquiétude et la fragilité : une manière de dire que le soin 
touche autant l’esprit que le corps. 

Un grand souvenir pour l’humanité

Jean-Michel Folon, Blue Shadow
 s.d., sérigraphie, 85 x 61 cm,  
ULB-C-AMC-0081
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Sylvie Canonne, And you give yourself away
1987, crayon et pastel sur papier, 46 x 33 cm, ULB-C-AMC-0024

Marce Truyens, Deux Noeuds : elle et lui - le lien
2006, crayon sur toile, 40 x 50 cm, ULB-C-AMC-0162

Marce Truyens explore dans son œuvre Deux nœuds : elle et lui – le lien 
la mémoire relationnelle : ce qui se noue et se défait entre deux êtres. 
Les formes centrales, torsadées, évoquent un lien organique, fragile 
et tenace à la fois. Autour d’elles, les visages et les gestes répétés 
composent une sorte de frise intérieure, comme les fragments d’un 
souvenir partagé. L’artiste met en scène la manière dont  
les relations laissent des traces, des images, qui persistent. 
 Le dessin devient alors le lieu d’un dialogue silencieux, où le lien 
se fait mémoire.

Un grand souvenir pour l’humanité
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d’hippocampe
Le cerveau est un organe complexe dont les différentes parties jouent des rôles 
très différents. Alors que sa zone frontale intervient dans la gestion de l’attention, 
l’amygdale participe à la gestion des émotions et de l’anxiété. 

Mais quelle est la région du cerveau qui gère la mémoire ? 

L’hippocampe est considéré comme le siège de la mémoire et représente une structure 
clé du cerveau qui doit son nom à sa similitude avec l’animal marin.  
Cette région cérébrale n’est cependant pas propre à l’humain. Et, si sa forme  
peut varier, sa structure a toutefois très peu évolué chez les mammifères.
L’hippocampe est un carrefour qui reçoit les informations de plusieurs régions 
cérébrales et les trie afin de former de nouveaux souvenirs et constituer ainsi ce 
que l’on appelle la mémoire à court terme. Ces souvenirs sont ensuite stockés dans 
le néocortex. S’il fallait penser le fonctionnement du cerveau de manière analogue 
à celui d’un ordinateur, l’hippocampe en serait la mémoire vive (RAM) avec laquelle 
l’individu travaille en direct – pour se localiser dans une ville (mémoire spatiale), 
par exemple –, tandis que le néocortex, correspondrait au disque dur sur lequel 
l’hippocampe stocke les données et alimente la mémoire à long terme.

Que se passe-t-il quand on perd la mémoire ?

Dans l’hippocampe et le néocortex, les cellules nerveuses appelées neurones 
analysent et stockent les informations. Il arrive que, suite à un accident ou à une 
maladie neurodégénérative comme la maladie d’Alzheimer, des cellules nerveuses 
deviennent dysfonctionnelles ou meurent. Elles seront alors trop peu nombreuses 
pour traiter correctement les informations reçues, entraînant ainsi des problèmes  
de mémoire à court ou à long terme selon la région cérébrale touchée.  
Pour maintenir la mémoire, une quantité suffisante de neurones qui fonctionnent 
correctement est donc nécessaire. Le cerveau est capable de générer quelques 
nouveaux neurones à partir de cellules immatures, mais ce mécanisme, appelé 
neurogénèse, reste très limité et ne permet pas de remplacer suffisamment de 
cellules perdues suite à une maladie.
 
Karelle Leroy
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Viviane Desmet, Antipathies
2010, fusain sur papier, 52 x 62 cm, ULB-C-AMC-0060

Les couches sombres et les zones d’éclaircie semblent se heurter, 
comme si la matière elle-même portait une mémoire de tensions 
enfouies. Viviane Desmet explore ici ces mouvements intérieurs 
que l’on ne formule pas toujours : les résistances, les aversions qui 
se déposent dans le corps avant de devenir pensées. L’abstraction 
permet de saisir ce qui échappe au récit : un paysage psychique fait 
de frictions, de replis, de forces contraires. Antipathies devient alors 
l’image d’une mémoire émotionnelle, celle qui se construit dans les 
zones d’ombre autant que dans les éclaircies.
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Marie Delaere & Samuel Vansteenkiste, Falling #3
2019, technique photographique, 40 x 60 cm, ULB-C-AMC-0333

Eric Schelstraete, Mon âme sombre
2023, lithographie, 36 x 27 cm, ULB-C-AMC-0367
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Charles De Coorde, Sans titre (mère de l'artiste)
1926-1927, huile sur toile, 56 x 47,5 cm, ULB-C-AMC-0051

Paul Trajman, 
Sans titre
1991, encre de 
Chine sur papier,  
120 x 125 cm,  
ULB-C-
AMC-0310

Une histoire d’hippocampe

Présentée avec le film Comme un torrent d’André Goldberg, 
l’œuvre de Paul Trajman révèle pleinement sa dimension corporelle 
et psychique. Le dessin, déjà traversé de tensions et de nœuds 
intérieurs, trouve un écho direct dans la gestuelle filmée :  
le frottement du pinceau, les pas qui glissent, le souffle retenu.  
On voit alors comment ces figures arrachées surgissent d’un corps 
en action, d’un état de concentration presque trance. Le film 
expose la mémoire du geste, l’énergie qui précède l’image, tandis 
que l’œuvre en fixe la trace. Ensemble, ils composent un diptyque 
sensible : le mouvement et son empreinte, la blessure et sa forme.
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Guy Ducaté, Les vieux
1975, acrylique sur toile, 120 x 120 cm, ULB-C-AMC-0186

Guy Ducaté peint avec Les Vieux un moment 
suspendu où deux figures semblent se tenir 
l’une à l’autre pour ne pas disparaître.  
Les visages sans traits et la proximité 
silencieuse évoquent la fragilité de la mémoire  
lorsqu’elle se délite. L’artiste saisit ce point 
où l’identité se brouille, où les souvenirs se 
retirent mais où demeure encore une forme de 
présence, de tendresse, de soutien. Le tableau 
devient alors une image de la vulnérabilité 
cognitive : un espace où l’on perçoit autant  
la perte que la persistance.

Une histoire d’hippocampe
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des humains aux machines
La mémoire humaine raconte en interprétant le passé à la lumière du présent.  
Elle transforme et parfois elle oublie. Nos souvenir sont teintés de l’humeur du moment.
L'informatique, dans sa forme classique, ne se souvient pas, elle conserve. L'ordinateur 
encode les informations (une image, un texte, …) et les restitue à l'identique. Les mémoires 
informatiques ont par ailleurs plusieurs temporalités : les mémoires vives sont rapides 
mais volatiles, les données qui s’y trouvent disparaissent avec l’extinction du courant, 
comme des pensées fugitives ; les disques peuvent eux traverser les années.
Pour conserver mieux encore, l’informatique duplique : les fichiers peuvent être 
sauvegardés et répliqués sur des serveurs parfois éloignés les uns des autres. Avec le 
« versionnage » il ne s’agit plus seulement de garder l’état final d’un document ou d’un 
programme, mais de préserver les traces successives de ses modifications. Là où le peintre 
recouvre une esquisse sous la couleur, l’informatique conserve la trace des gestes posés. 
Dans notre monde qui s’est numérisé, oublier devient rare et supprimer n’équivaut pas 
toujours à détruire, souvent seul l’accès au contenu est effacé.
L’intelligence artificielle va plus loin. Un réseau de neurones n’archive pas des documents, 
il encode dans les paramètres de ses neurones artificiels les relations et les régularités 
apprises d’immense quantité d’exemples. Sa mémoire est distribuée et statistique, 
même s’il lui arrive aussi de retenir par cœur. En outre, face à une lacune, les modèles 
d’intelligence artificielle ne laissent pas nécessairement de vide : ils leur arrive de générer 
des réponses certes cohérentes et plausibles mais qui ne correspondent à rien de réel. 
On parle d’hallucination. La psychologie humaine connaît un phénomène en partie 
comparable, la confabulation : une construction erronée de la mémoire, que la personne 
concernées tient pour vraie sans chercher à tromper.
Si l’informatique étend prodigieusement notre mémoire en archivant nos savoirs, elle nous 
décharge aussi du devoir de retenir. Curieuse trajectoire : nous avions confié nos savoirs à 
des machines parce qu’elles conservaient mieux que nous, et voici que les plus puissantes 
d’entre elles se mettent à raconter.
Avoir le pouvoir de tout retenir ne constitue pas de facto un progrès. Borges l’avait 
imaginé avec Funes (Funes ou la Mémoire, 1942). Le personnage, à la mémoire 
prodigieuse, capable de se souvenir de chaque feuille de chaque arbre, finit par ne plus 
être apte à penser : ne pouvant rien négliger, il ne pouvait plus abstraire ni généraliser. 
Et si l’oubli, justement, n’était pas une défaillance de la mémoire et de la pensée, mais bien 
leur condition ? Entre mémoire augmentée et mémoire déléguée, le défi contemporain 
consiste peut-être à réapprendre à choisir ce qui mérite d’être oublié. L’essence de la 
mémoire tient peut-être autant à l'oubli qu'elle consent qu'aux traces qu'elle préserve.
 
Olivier Markowitch

La mémoire, des humains aux machines

Raymond Marie Balau, Black Wall Memories
1989, installation mixed media, 98 x 253 cm, ULB-C-AMC-0211
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Maedeh Norouzi, CIRCUMFUSA (série)
2022, tirage photographique (IA), 41 x 41 cm, ULB-C-AMC-0355

Dans cette œuvre de la série CIRCUMFUSA, les architectures ne 
s'effondrent pas elles se défont, lentement, comme sous l'effet 
d'une entropie propre aux systèmes qui les ont engendrées. Maedeh 
Norouzi convoque une mémoire machinique que rien ne stabilise : 
traversée d'aberrations et de glissements, elle figure moins la ruine 
que l'instabilité constitutive du médium numérique lui-même. Les 
structures se délitent comme des données corrompues, les parois 
se dissolvent là où l'eau et le code partagent une même logique 
d'érosion. Ce que l'image donne à voir n'est ni archive ni oubli, mais 
la trace de ce qui n'a jamais eu lieu — une mémoire du possible, 
suspendue dans sa propre disparition.

Ulrike Bolenz, Sans titre
2001, assemblage, papier photographique, plexi, bois,  
200 x 50 cm chacun, ULB-C-AMC-0214

Les surfaces translucides d’Ulrike Bolenz fonctionnent de manière similaire  
aux strates d’enregistrement : des traces apparaissent et se superposent,  
à la manière d’une mémoire numérique qui réécrit sans cesse ses propres  
données. Les zones sombres peuvent évoquer les fragments résiduels,  
qui persistent après l’effacement, tandis que les transparences rappellent  
la circulation continue des informations. L’œuvre peut être assimilée à un  
espace instable, où l’image semble se construire et se défaire simultanément, 
comme un système informatique traversé de pertes et de rémanences.
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Philippe Guérin, Equivalences
1989, études à la mine de plomb et tempera sur papier,  
huile 53 x 53 cm chacun, ULB-C-AMC-0164

Que racontent les objets 
quand ils rappellent ?
Nombre de philosophes matérialistes ont imaginé la mémoire comme une archive 
de traces, où notre perception s’inscrirait comme autant de sillons indélébiles sur le 
disque vinyle de notre esprit. Mais ne faudrait-il pas plutôt envisager la mémoire 
comme une forme de participation, un entrelacement entre les objets et les sujets ? 
Notre esprit est affecté par les choses qu’il rencontre et la matérialité sert de 
médiateur à notre pensée. Elle ancre notre capacité à nous souvenir. La distinction 
traditionnelle entre matérialité et subjectivité ne tient donc pas lorsque l’on veut 
comprendre le fonctionnement de la mémoire. 
Les mots eux-mêmes sont des objets faits de sons, des vibrations matérielles des 
molécules de l’air. Les reconnaître nous permet de construire des réalités collectives 
partagées, de nous souvenir ensemble, de raconter nos passés. Le langage requiert 
l’usage de la mémoire et notre aptitude à retrouver une association habituelle entre 
un schéma sonore et une pensée qui peut être répétée, déclenchée par le retour du 
son. Il est médiation entre la subjectivité et les objets.
Selon Walter Benjamin, le langage communique le geistige Wesen, ou être mental 
de ce qu’il représente. En allemand, Geist ne signifie pas seulement « esprit » au 
sens intellectuel. Il peut aussi désigner l’esprit au sens spirituel, voire un fantôme : le 
langage est animé par l’esprit des choses.
Avant l’apparition du langage parlé, les premiers humains communiquaient par le 
biais des objets qui leur permettaient de penser et de se souvenir ensemble – et c’est 
là l’origine de l’art. Mais, la densité des objets ne peut être contenue dans les mots. 
Communiquer par le moyen des objets comme le font les artistes, revient à produire 
des sentiments plutôt que des idées, à affecter celles et ceux qui rencontrent l’objet 
en question. L’affect est la force de sentiment collectif qui circule et vibre entre la 
subjectivité humaine et la matérialité. Nous pouvons partager cet affect et il s’inscrit 
dans les souvenirs qui tissent les liens et forment individus et communautés.
Personnes et choses s’entremêlent donc, non seulement parce que les gens échangent 
des objets pour construire des relations, mais aussi parce qu’ils accumulent des 
choses pour retenir des moments passés. Ces objets, qui cohabitent avec leurs 
possesseurs, deviennent des prolongements du propriétaire en son absence, 
souvenirs matériels animés par l’esprit de relations vécues. Ils sont à leur tour 
conservés par d’autres personnes, créant des chaînes de parenté et de mémoire 
capables de traverser les générations, tandis que les récits qui les accompagnent se 
transforment sans cesse. 
 
Sasha Newell
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Sébastien Boussois, Taayush (Tayouch)
octobre 2007, photographie, 42 x 51, ULB-C-AMC-0021

Anne De Bodt, Talking Stones
s.d., mixed media, 100 x 61 cm, ULB-C-AMC-0045

Que racontent les objets quand ils rappellent ?

Dans Taayush, Sébastien Boussois capte un moment où les objets 
deviennent porteurs de mémoire. Les menorahs, le keffieh, l’échiquier : 
autant de signes d’histoires et d’identités qui se croisent. Rien de 
spectaculaire, juste une scène où cohabitent traditions, héritages et 
gestes du quotidien. La photographie évoque une nostalgie calme, 
celle des transmissions culturelles qui se tissent dans les détails, dans 
la manière dont les choses s’assemblent et dialoguent silencieusement.

Ce diptyque tissé d’Anne De Bodt assemble fragments, textures et 
images comme autant de signes à déchiffrer. L’artiste cherche un 
langage capable d’accueillir les éléments du réel sans les réduire.  
Le rythme du tissage capte une mémoire lente, minérale, qui conserve 
son mystère. Nourrie par les textes sacrés et les voyages, De Bodt fait 
de la trame un lieu d’écoute, où les pierres semblent enfin répondre.
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Que racontent les objets quand ils rappellent ?

Irène Sweijd, On the beach
2001, acrylique sur toile, 144 x 144 cm, ULB-C-AMC-0247

Armando Mariño, 
Sans titre
s.d., acrylique sur 
toile, 125 x 100 cm, 
ULB-C-AMC-0116

En plaçant une icône de la sculpture occidentale sur un objet rituel  
africain, Armando Mariño met en tension deux héritages qui 
traversent l’histoire cubaine. Formé à La Havane puis à Amsterdam, 
l’artiste interroge la manière dont les récits artistiques se construisent, 
s’imposent ou se superposent. Cette juxtaposition inattendue devient 
un commentaire sur l’identité insulaire, façonnée à la fois par l’Europe 
et par l’Afrique. Mariño propose ainsi un regard critique et ludique sur 
les hiérarchies culturelles, et sur la façon dont l’histoire de l’art peut 
être repensée depuis les marges.

Dans On the beach, Irène Sweijd laisse surgir des formes qui semblent 
remonter d’un espace intérieur. Sa peinture naît d’un mouvement 
physique, presque chorégraphique : un va‑et‑vient entre la toile et le 
corps, où l’image apparaît comme un souvenir qui se forme avant les 
mots. Les silhouettes colorées, mi‑humaines mi‑animales, évoquent 
ces traces psychiques qui persistent après l’expérience. Sweijd parle 
d’un “état de grâce” : un moment où le geste libère ce que la mémoire 
retient, et où la peinture devient l’écho sensible d’un souvenir en train 
de se construire. 
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Paul Parker, Mutilation
1999, acrylique sur toile,  
81 x 203 cm, ULB-C-AMC-0190

La trace, l'effacement  
et la trace de l'effacement
Les traces court-circuitent toute linéarité de l’histoire. Il y a mille façons par lesquelles le 
passé peut recomposer le sens du présent, et c’est pour cette raison que la mémoire est 
le siège de luttes politiques intenses. 
La trace n’est trace que pour un regard en décalage avec les événements. En pleine 
guerre, les sillons des tranchées sont uniquement des lignes de défense. Ils ne 
deviennent traces qu’ensuite, lorsque plus aucun soldat ne s’y tient à couvert. Dire qu’il 
y a des traces, c’est dire que quelque chose persiste après coup, ou qu’un fragment de 
l’événement a été prélevé, extrait de son contexte, et amené ailleurs. 
Rassembler les traces, les transmettre, les protéger contre les dénis présents et à 
venir, est un souci permanent pour nombre de personnes exposées aux violences 
guerrières ou génocidaires. Nous savons le nombre écrasant de journalistes gazaoui·es 
tué·es en raison de leur effort pour produire de telles traces. Et nous savons que c’est, 
entre autres, à nous, citoyen·nes des États complices du génocide, que leurs images 
s’adressent, ce qui pose la question de nos responsabilités face aux traces qui nous 
parviennent.
Celles et ceux qui résistent et survivent aux destructions cherchent également à garder 
vivantes les traces du monde qui leur est dérobé. En Ukraine, de multiples archives ont 
été élaborées en urgence afin de conserver les héritages culturels menacés de disparition 
ou de spoliation. De nombreu·ses descendant·es d’exilé·es palestinien·nes ont gardé la 
clé de la maison qu’il a fallu quitter, car elle matérialise leur droit au retour. 
Guerres et génocides vont de pair avec l’aspiration de la puissance dominante à 
« tourner la page ». Tout ordre né de la guerre repose sur des déréalisations du passé et 
des injonctions à s’identifier à l’histoire du vainqueur. Pour celui-ci, « effacer les traces » 
est donc une préoccupation primordiale. Mais les traces et le soin des traces sont 
terriblement obstinés, et l’effacement même laisse des traces. Lorsque les forces serbes 
déplacèrent des corps de fosses communes pour tenter de masquer les massacres, ces 
mouvements produisirent de nouvelles traces. Les efforts belges et états-uniens pour 
effacer les traces de Patrice Lumumba et de son assassinat peuvent être reconstitués 
par les juristes et les historien·nes. Si bien que les récritures sur fond d’effacement 
restent toujours fragiles, en dépit de la force déployée pour les imposer. Généralement, 
les vainqueurs le savent.

Déborah Brosteaux 
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Servane de Tourtier, Destruction du théâtre de Mariupol
2025, lin brodé de fils de laine, 37 x 37 cm, ULB-C-AMC-0373

Arié Mandelbaum, 
Abu Ghraib
2008, technique  
mixte sur toile,  
146 x 98 cm,  
ULB-C-AMC-0284

La trace, l'effacement et la trace de l'effacement

Dans Abu Ghraib, la figure humaine n’apparaît plus que par fragments :  
un contour hésitant, quelques touches de couleur, une présence qui semble  
se dissoudre. Mandelbaum travaille ici l’effacement comme une manière  
de dire la violence : ce qui reste d’un corps après celle-ci. L’image ne montre  
pas la scène, elle en expose l’impact. Cette silhouette rejoint les thèmes  
qui traversent l’œuvre de l’artiste : la trace, l’absence, la mémoire blessée.  
La peinture devient un espace où l’histoire politique et l’histoire intime  
se superposent, jusqu’à ne plus faire qu’une seule empreinte fragile.

Avec Destruction du théâtre de Mariupol, Servane de Tourtier travaille 
le lien autrement. Quelques fils de laine rouge redessinent le plan du 
bâtiment détruit. Le mot « enfants » (дети), inscrit au sol pour tenter 
d’empêcher le bombardement, réapparaît. Le lien tient, presque 
littéralement, à un fil. Ce que la guerre a défait, la broderie le retisse.
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Pierre-Jean Mainil, Des Saints ?,  
Non, des victimes de la barbarie humaine
1995, émail sur acier, 73 x 53 cm, ULB-C-AMC-0114

Serge Vandercam, Octobre 90, NON
1990, gouache sur toile, 73,5 x 109 cm, ULB-C-AMC-0173

La trace, l'effacement et la trace de l'effacement

Dans cette toile, Serge Vandercam transforme l’angoisse provoquée 
par la seconde guerre du Golfe, opposant I’Irak et l'importante 
coalition des Nations Unies, en un geste de protestation immédiat. 
L’annonce des opérations militaires l’effraie car |'Irak, comme l'Iran, 
sont des pays qu'il affectionne. Son « NON » inscrit sur la toile 
n’est pas un slogan programmatique, mais un cri instinctif contre la 
violence des nations et la cruauté humaine. Dans un élan presque 
guerrier, il projette la matière, frappe la surface et lacère la peinture : 
autant d’actes qui traduisent la panique, la colère et la volonté de 
repousser symboliquement l’agression.
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hier et aujourd’hui
Depuis la plus haute Antiquité, les poètes sont chargés de raconter les événements qui 
ont marqué la communauté. Leurs récits, ancrés dans la mémoire orale, transmettent une 
culture commune. L’identification à leurs personnages se poursuit au gré de voix sans 
cesse réinventées qui continuent de les enraciner dans un imaginaire partagé. 
Aujourd’hui, les supports de transmission de la mémoire sont innombrables et 
protéiformes. On se raconte par l’autofiction, on se met en scène sur les applications.  
On témoigne de micro-événements quotidiens sans savoir au juste qui gardera de nous les 
traces que nous aurons laissées.
Entre ces deux pratiques, il y a la rhétorique. Cette faculté proprement humaine qui peut 
devenir un art du récit et du témoignage. Sa fonction essentielle est peut-être de donner 
du sens à ce qui nous arrive, sans jamais avoir la garantie que le message passera, et 
parfois même, sans savoir au départ quel sera le message. Qui veut porter témoignage 
et dans quel but ? Il n’y a pas de réponse simple mais il y a une certitude, pourtant : il est 
des événements, individuels ou collectifs, qui appellent le témoin en nous. Il faut alors 
trouver (ou retrouver ?) en soi ces ressources rhétoriques qui feront de notre témoignage 
un lieu de mémoire. Il nous faudra de la cohérence pour construire le récit. Il nous faudra 
de la vraisemblance pour faire passer le message. Il nous faudra un style pour incarner 
l’histoire. Il nous faudra de l’émotion pour animer le tout. Pour activer la mémoire 
commune à travers un nouveau récit, le témoin en nous cherchera naturellement des 
archétypes, des figures partagées, des qualités reconnues de tous·tes.
Mais il arrive, dans les cas les plus exceptionnels, d’événements sans précédents, 
traumatiques, que le sens commun vacille. Aucun archétype à notre disposition.  
Aucune figure disponible pour incarner notre propos. C’est une épreuve de taille pour le 
témoin. Parfois, alors, la magie de la rhétorique spontanée opère. Nous offrons un récit 
en forme de palimpseste – ces documents anciens où l’on masquait un texte sous des mots 
nouveaux. Le texte initial prend alors une saveur inattendue et résonne différemment 
aux oreilles contemporaines. Il vient éclairer la situation inédite de cette lumière douce, 
apaisante, dans laquelle une communauté entière peut se reconnaître. 
 Le témoin a refondé le sens commun. Il l’a enfanté : une nouvelle vie peut commencer pour 
lui et pour nous. 

Emmanuelle Danblon

Joseph Morder, J. MORDER filmant avec sa caméra
 s.d., photographie, 52,5 x 42 cm, ULB-C-AMC-0289
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Jules Lismonde,  
Sotto Voce VII  
(À voix basse)
1980, dessin, 16 x 16 cm,  
ULB-C-AMC-0111

Yole Devaux,  
Palimpseste
2000, tapisserie,  
20 x 30 cm,  
ULB-C-AMC-0224

Jules Lismonde, Cherubini
s.d., sérigraphie, 64 x 49 cm, 

ULB-C-AMC-0110

Avec Palimpseste, Yole Devaux aborde la mémoire comme une matière 
stratifiée. Le fragment textile, usé et troué, laisse apparaître les restes 
d’un motif qui affleure encore. Un palimpseste désigne, à l’origine, un 
support réécrit plusieurs fois, où les traces anciennes persistent sous 
les nouvelles. L’artiste s’attache précisément à cette survivance : ce 
qui demeure quand l’objet a presque disparu. Ce morceau prélevé 
devient un témoin, un vestige où se superposent plusieurs histoires. 
Devaux invite à lire, dans la fibre même, la mémoire d’un monde 
effacé mais jamais totalement perdu.
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Marc Ver Elst, Bibliothèque scellée
2013, assemblage, cuir et papier,  
17,5 x 34 x 14 cm, ULB-C-AMC-0316

Vasso Tseka, Miroirs d'ombres
2011, encre sur papier, 39,5 x 27,5 cm chacun, ULB-C-AMC-0163

Avec Bibliothèque scellée, Marc Ver Elst rassemble des livres comme 
on retient des fragments de soi. Les volumes, serrés sous une 
lanière, semblent chargés d’histoires, de pensées, de traces intimes. 
La mémoire reste close, mais palpable. L’artiste invite à imaginer 
ce qui affleure derrière ces couvertures usées. L’ensemble devient 
une cartographie intérieure, un dépôt de souvenirs que le temps a 
marqués et que le geste de sceller protège autant qu’il expose.
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La narration au centre de la mémoire
Marina Mayer,  
Réseau connectif I
1975, gravure, 70,5 x 63 cm, 
ULB-C-AMC-0286

Dans les œuvres de Marina Mayer, la gravure devient une matière à parcourir 
autant qu’à lire. Les fragments de papier, les écritures qui s’effacent, les lignes 
qui se superposent composent une sorte de carte intérieure où l’on cherche des 
repères. Rien n’est figé : le hasard, les collages, les traces d’encre racontent un 
temps qui a déjà travaillé la surface. Ces strates invitent à une lecture lente, 
comme si l’artiste nous transmettait les restes d’un récit en train de disparaître, 
mais encore vibrant.

Marina Mayer,  
Matière à lire
s.d., gravure, 70,5 x 65 cm, 
ULB-C-AMC-0118

La mémoire des lieux
Un lieu peut-il conserver la mémoire de celles et ceux qui l’ont habité ou simplement 
traversé ? Comment évoquer cette question sans penser au lien ? Une part de ces 
vies persiste, même lorsque presque tout a disparu. Un mur, une pierre, une clairière 
en gardent parfois la trace. Et même lorsqu’il ne reste rien de visible, quelque chose 
est encore là. On le ressent…
Parfois, la mémoire d’un lieu ne vient pas de ce qui s’y est vécu. Elle naît d’un geste 
volontaire, imaginé pour l’absence. Certains lieux contemporains nous font ressentir 
intensément cette absence. Personne ne les a jamais habités. Malgré tout, quelque 
chose nous touche. Une puissance, une énergie, une émotion que nous  
ne savons pas toujours expliquer. Nous devinons ce que le lieu évoque avant 
 même de le comprendre.
L’architecture et le paysage peuvent rendre sensible ce qui n’est pas ou plus là. Relier 
une expérience personnelle à une histoire commune.
Dans son film, Daniel Libeskind montre le Musée juif de Berlin : un bâtiment traversé 
de failles et de vides. Les parcours sont interrompus, les repères disparaissent. Il y a 
les vides. Il y a aussi le silence. Un des parcours mène vers l’extérieur, au Jardin de 
l’Exil. Des oliviers poussent au sommet des stèles de béton, ils sont hors d’atteinte. Ils 
parlent d’espoir. La végétation prend ici une place particulière. Elle introduit le vivant 
dans un lieu minéral qui parle de l’absence et de la mémoire.
En forêt de Soignes, Bas Smets a dessiné un mémorial pour les attentats du 22 mars. 
Trente-deux bouleaux sont plantés à distance de poignée de main. Comme si les 
arbres eux-mêmes se tenaient les uns aux autres. Au centre, un banc de pierre bleue 
trace une ligne horizontale dans l’espace. La clairière est volontairement à l’écart. 
Il faut marcher pour y arriver. Elle apparaît presque par surprise. Ici, la mémoire ne 
passe ni par le récit ni par la représentation. Elle se construit dans le rapport entre le 
lieu, le temps et les vivants. Ici, le lien n’est pas gravé dans le marbre. Il est planté. Il 
pousse, se transforme et se transmet de vivant à vivant.
Le patrimoine bâti a longtemps raconté l’histoire des vainqueurs et des puissants. 
D’autres mémoires y ont trouvé peu d’écho, parfois aucun. Pourtant, les lieux ont 
également abrité les anonymes, les blessés, les disparus. Toutes ces existences qui 
les ont traversés sans y laisser leur nom. Suivre le lien, c’est aussi prêter attention à 
ces présences plus discrètes. À ce qui demeure sans nécessairement se montrer. C’est 
peut-être cela, faire mémoire. Ne pas figer le passé. Mais entretenir le lien  
qui nous y attache. Le retrouver lorsqu’il s’efface. Et laisser à chacun la liberté  
de le saisir.
 
Marcelle Rabinowicz
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La mémoire des lieux

André Goldberg,  
Hélène Gancarska
1994, tirage photographique 
baryté, photographie extraite 
de la série Le Passage du 
Témoin, 70,5 x 55,5 cm,  
ULB-C-AMC-0087

Nathalie Amand,  
Hôpital militaire  
de Tournai
1990, photographie,  
100 x 120 cm,  
ULB-C-AMC-0254

Les portraits d’André Goldberg (1963) frappent par la netteté du 
regard qui traverse le flou du portrait. Ce point fixe porte une  
histoire que l’image seule ne dit pas encore. Lorsque l’on apprend  
que ces hommes et ces femmes ont survécu à la déportation,  
le regard change : il devient trace, témoignage, présence insistante. 
Rien d’appuyé : juste des yeux qui ont vu, qui se souviennent, et  
qui continuent de transmettre.

On retrouve le sentiment d’une présence invisible dans 
la photographie de Nathalie Amand. Dans ce couloir 
déserté, la végétation reprend lentement sa place. 
Les soldats blessés qui y ont séjourné ne sont plus là. 
Pourtant, le lieu reste empreint de leur passage.  
Il est vide, mais il n’est pas silencieux.
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Steven Houins, Pompéi 1
2005, photographie, 26 x 26 cm, ULB-C-AMC-0096

Sonia Debuysere, Sans titre
1989, crayon et pastel sur papier, 76 x 84 cm, ULB-C-AMC-0267 
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Frédéric  
Berlaimont,  
Le Caire, Égypte
1991, photographie,  
83 x 63 cm,  
ULB-C-AMC-0257

Frédéric Berlaimont fait dialoguer deux présences : une scène de 
rue saisie dans l’instant et une figure sculptée venue d’un autre 
temps. Le quotidien du Caire se superpose ainsi à l’histoire 
longue, comme si les gestes d’aujourd’hui répondaient encore 
aux formes anciennes. Photographe formé aux techniques 
traditionnelles, Berlaimont cherche dans ses voyages ce point 
de rencontre entre les êtres et les traces qu’ils laissent. L’œuvre 
devient un passage entre deux temporalités : celle du vivant et 
celle, silencieuse, des pierres.



59

La narration au centre de la mémoire
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