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Le choc des mémoires

S’il est un théme sur lequel arts et sciences se rejoignent dans
une dépendance commune, c’est bien celui de la mémoire.

Une création, une découverte, n’apparait jamais dans un désert
contextuel, mais au coeur de I'immense tissus mémoriel de toutes
les créations, constructions, expérimentations qui I’'ont précédée.
Pour Iartiste, la chercheuse, le chercheur, I’'enjeu et de parvenir
a placer son ceuvre juste au bord de cette mémoire collective :
suffisamment proche pour qu’il ne puisse lui étre reproché de
méconnaitre I’héritage dont elle est issue, suffisamment éloignée
pour qu’elle permette d’étendre toujours plus les territoires
explorés de la création et de la connaissance.

Ce processus complexe nécessite de faire résonner, s’entreméler,
s’entrechoquer parfois, la mémoire collective avec celle de
Pindividu, car c’est de cette interaction que nait la véritable
création. Deux personnes qui travaillent dans un contexte
artistique ou scientifique strictement identique ne produiront
pas la méme chose, ni de la méme maniére.

A I’heure o0 I'on s’interroge chaque jour un peu plus sur la
singularité humaine face aux progrés de l'intelligence artificielle,
peut-étre est-ce dans I'immense diversité qui résulte de ce choc
des mémoires que I'on peut trouver des éléments de réponse.

Marius Gilbert
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Ecrire la mémoire

Un roman historique sur la Renaissance, les mémoires d’'un homme d’Etat sur
ses combats, des témoignages de survivants de guerres ou d’abus sexuels ...
Parce qu’elle parle du passé - qu’elle I'invente ou le restitue - la littérature est
I'un des grands vecteurs de la mémoire, individuelle et collective.

Mais la littérature agit bien plus que comme un reflet de I'histoire : elle écrit

le passé depuis son présent, avec ses attentes, ses héros ou ses victimes.

On n’écrit pas la Grande Guerre aujourd’hui de la méme maniére qu’en 1919, et

Les Bienveillantes (Jonathan Littell, 2006) n’aurait pu paraitre lorsque Primo Levi
publiait Si c’est un homme (1947) ... Ce dernier exemple attire I'attention sur les
différents temps de la mémoire : la premiére édition passe inapercue, la spécificité du
judéocide n’étant pas encore dicible, et il faudra attendre sa réédition en 1958 pour
que le texte atteigne son public.

La littérature peut en effet porter, selon les cas, le discours officiel ou un discours
sur le passé qui peine a s’imposer, voire bétir une contre-mémoire. Beloved de
Toni Morrison (1987) a contribué & faire émerger aux Etats-Unis la mémoire de
esclavage. Le consentement de Vanessa Springora (2020) a enclenché la prise
de conscience sur la pédocriminalité, libéré la parole de victimes et contribué a
des avancées législatives en France.

La littérature ne se contente pas, en effet, de transmettre la mémoire : elle la
performe, c’est-a-dire qu’elle la fait advenir dans I'espace social, mais aussi dans
la forme du texte. Il est fréquent qu’elle développe une réflexion sur la mémoire
elle-mé&me. Dans nombre de récits de descendant-es de personnes touchées par
la violence, la narration interroge la maniére dont la mémoire a (ou n’a pas) été
transmise : de quels silences est-elle grevée ? est-elle émancipatrice ? qui sont
les oublié-es de cette histoire ? C’est le propre de la « postmémoire », mémoire
d’événements non vécus, transmise par des récits, des images et des silences.

Le doute, le traumatisme ou la libération de la parole s’inscrivent dés lors au sein

de I'esthétique du texte. Un récit choral comme celui de La guerre n’a pas un visage
de femme de Svetlana Alexievitch (1985) laisse une place a la singularité des
expériences, 'absence de la lettre e dans La disparition de Georges Perec (1969)
dédouble celle de ses parents tués pendant la guerre, tandis que le style « blanc » et
la syntaxe bousculée de Marguerite Duras (La douleur, 1985) ne racontent plus

la violence de I'Histoire, ils la font exister au cceur de la langue.

Sophie Milquet

Joél Fontaine, Demi-pomme
1998, acrylique sur toile, 75 x 95 cm, ULB-C-AMC-0086

Cette toile réutilisée porte la mémoire de son propre
usage. Sous I'image actuelle, une autre scéne
subsiste : une femme lisant, & demi effacée, retenue
par le chassis. Repartir d’une surface déja peinte,
c’est accepter qu’un reste demeure, qu’un fragment
oublié continue d’habiter I'ceuvre. La peinture de
Joél Fontaine se construit sur des traces anciennes,
comme un palimpseste (un parchemin manuscrit
effacé sur lequel on a réécrit, dans |'Antiquité)
involontaire. Le passé et le présent y coexistent
silencieusement.
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Martine Hermant, Sans titre Martine Hermant, Sans titre Dans les ceuvres de Martine Séguy, les mots s’articulent dans un chaos
1998, acrylique sur toile, 85 x 125 cm, 1998, acrylique sur toile, apparent, bien que scrupuleusement composé par l'artiste qui cherche
ULB-C-AMC-0098 85 x 125 cm, ULB-C-AMC-0099 & provoquer le choc, la surprise dans 'esprit du public. Au fil de la

découverte, on devient acteur-ice dans le processus créatif de I'ceuvre,
on reconstruit le sens.

L'ceuvre tend a relier les mots, chaque bandelette interagissant
avec ses voisines pour faire naitre des visions nouvelles.

A travers ses sculptures de mots, c’est avant tout I'émotion
que l'artiste cherche & susciter.

Martine Séguy, J'écris,
je parle, mais qu'ai-je
donc & dire ?

2006, assemblage en bois,
plastique et métal,

80 x 60 x 45 cm,
ULB-C-AMC-0245
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Anissa Ouzeroual, Motherhood
2022, tirage de peinture digitale, 38,5 x 28,5 cm, ULB-C-AMC-0358

Dans Motherhood,
Anissa Ouzeroual
saisit la mémoire

comme un geste de

transmission. La mére
lit une histoire a son

enfant, et le décor qui
surgit & l’arriére-plan

matérialise

'imaginaire partagé.
Lillustration devient un i ==
lieu ou le souvenir se

fabrique & deux: une
scéne simple, presque

Jack Keguenne, Le voyageur et son ombre 1
1987, encre sur papier, 70 x 100 ¢cm, ULB-C-AMC-0100

suspendue, oU la
tendresse du quotidien
se transforme en récit
fondateur.

La nostalgie affleure
dans cette complicité
qui tisse, page aprés
page, une mémoire
commune.

En reprenant le titre du roman d’Hermann Hesse, Le voyageur et

son ombre, Jack Keguenne (1957-2026) inscrit son travail dans une
réflexion sur le double intérieur. Chez Hesse, le voyageur avance vers
le monde tandis que son ombre révéle la part cachée, les zones que
I’on préfére ignorer. Les calligraphes de Keguenne deviennent I’écho
de cette tension: un espace ou le geste visible dialogue avec ce

qui reste en retrait. Ses signes inventés tracent moins un texte qu’un
cheminement intime, o0 la lumiére et 'ombre avancent ensemble
dans une méme quéte de soi.

10 11



Un grand souvenir
pour Phumanité

Le 20 juillet 1969 a 3h56 du matin, Neil Armstrong devint le premier homme a poser le
pied sur la surface de la Lune. Je le sais car j'en fus témoin : j’avais un peu plus de sept
ans a ce moment-la, et j’ai le souvenir éclair d’assister a cet évenement incroyable,
épiant l'écran de télévision au travers de U'embrasure de la porte du salon. Je finis par
osery entrer et rejoignis ainsi mes parents, qui avaient assisté, fascinés, a l'ensemble
de ce spectacle hallucinant. Cinquante-sept ans plus tard, le souvenir de cette nuit

est toujours inscrit dans les connections synaptiques de mon cortex cérébral.

Quels sont les mécanismes qui expliquent une telle résilience, alors que joublie

par ailleurs ce que j’ai mangé la semaine passée ?

Une premiére partie de la réponse se joue dés I'instant o0 I'expérience est vécue,
lorsque les informations s’inscrivent dans notre mémoire. L’hippocampe, situé au
cceur des lobes temporaux, contribue a relier entre eux les différents éléments
qui composent la scéne : les images, les sons, les sensations et le contexte qui les
accompagne. De cette mise en relation émerge une trace neurophysiologique du
souvenir, un engramme mnésique.

Mais toutes les expériences ne laissent pas des traces équivalentes. Un événement
exceptionnel, fortement chargé émotionnellement et auquel nous accordons une
grande importance, comme I'alunissage de 1969, bénéficie d’emblée de conditions
bien plus favorables & sa mémorisation qu’un événement banal et répétitif, comme
un repas ordinaire dont rien ne distingue particuliérement le souvenir.

Cette entrée en mémoire ne suffit pas non plus a expliquer qu’un souvenir puisse
subsister pendant plusieurs décennies car, au moment de leur formation, les traces
mnésiques sont encore fragiles. Ce n’est qu’avec le temps, notamment au cours des
périodes de repos et de sommeil qui suivent I'événement, que 'engramme mnésique se
renforce et se réorganise au sein des réseaux cérébraux de la mémoire & long terme.

Et l'intensité émotionnelle des informations apprises, leur saillance ou encore leur
pertinence pour 'avenir contribueront a déterminer quels éléments de I'expérience seront
préférentiellement consolidés. C’est I'une des raisons pour lesquelles quelques minutes
d’'une nuit de juillet 1969 peuvent ainsi traverser les décennies.

Parfois, un doute me vient. Ai-je vraiment vécu cet instant en direct, comme dans mon
souvenir, ou ce souvenir fut-il enrichi par ce qu’on m’a raconté par la suite ? Mon souvenir
d’aujourd’hui est-il le méme que mon souvenir d’aoiit 1969 ou de décembre 2000 ?

Probablement pas tout & fait. Car la consolidation d’'un souvenir ne consiste

pas a déposer quelque part dans le cerveau une copie définitive de I'événement.
Lorsqu’un souvenir est réactivé, en y pensant, ou lorsque nous sommes confrontés a
des images et a des récits qui le concernent, sa trace peut redevenir momentanément
malléable avant d’étre & nouveau stabilisée, reconsolidée.

La trace en mémoire peut donc méler des éléments effectivement percus cette

nuit-la & d’autres rencontrés plus tard dans des photographies, des films,

les récits familiaux ou les évocations médiatiques de I'alunissage.

12

Nos souvenirs ne sont pas des reproductions figées du passé, ce sont des
représentations dynamiques dont les engrammes se reconfigurent au fil du

temps et de nos expériences. Par ailleurs, certaines associations peuvent orienter
implicitement nos comportements et nos interprétations. La mémoire d’une
expérience peut ainsi dépasser ce que nous sommes capables d’en raconter, et
une partie de son empreinte peut persister sans se présenter a nous sous la forme
d’une scéne clairement remémorée. Ce que nous évoquons parfois avec le plus de
conviction peut donc avoir été progressivement réorganisé ou transformé au fil du
temps et des réactivations du souvenir.

L’alunissage fut sans doute le premier événement global, suivi par le monde entier
quasiment en direct. Aujourd’hui, il fait partie de Uhistoire collective. Mais comment
concevoir le souvenir d’un groupe social ? Quels sont les mécanismes qui font perdurer
des évenements dans la mémoire collective ?

Aujourd’hui, la plupart des gens, y compris celles et ceux qui n’étaient pas nés en
1969 ont une représentation de I'alunissage et les mémes images reviennent : le
drapeau posé sur le sol lunaire, la citation « Un petit pas pour ’homme, un grand
pas pour ’lhumanité », etc. Le fait que de telles représentations soient présentes chez
celles et ceux qui n’ont pas vécu un événement peut s’expliquer par la transmission
des ainés aux plus jeunes mais, en 'occurrence, pour des événements publics comme
celui-ci, c’est leur ressassement qui font qu’elles se maintiennent.

C’est aussi parce qu’aujourd’hui encore, ils sont considérés comme des jalons
importants et significatifs de notre histoire collective. lls s’ancrent dans notre récit

de progrés technologique, de conquéte progressive de la terre, puis de I'espace
contrairement & d’autres événements, autrefois centraux, et qui sont peu & peu
oubliés. Parfois ces représentations collectives se transforment pour s’éloigner de la
réalité (par ex. la plupart des photos montrent en fait Aldrin) et en gomment certains
aspects, comme le contexte de la guerre froide. A I'extréme, cela peut mener au
développement de théories du complot (« 'alunissage n’était qu’une mise en scéne en
studio »). Pourquoi certains y adhérent ? Pour la méme raison : parce que ces récits
s’ancrent harmonieusement dans leur vision du monde...

On remarque aussi que, comme dans I'exemple qui ouvre ce texte, les témoins
d’événements collectifs importants rapportent avoir un souvenir précis du contexte
dans lequel ils se trouvaient au moment de I'’événement (dans quelle piéce, quel temps
il faisait, qui y a assisté avec eux). C’est ce qu'on appelle des souvenirs « flashs ».
Malgré leur précision et la confiance qu’on leur accorde, ceux-ci sont aussi sujets & des
biais. lls peuvent étre entéchés d’erreurs, souvent dues a la médiatisation ultérieure de
I’événement qui se confond avec la mémoire « personnelle ».

Notre mémoire est un édifice en constante reconstruction au gré des préoccupations
du moment, qu’elles nous concernent individuellement ou qu’elles touchent les
collectivités dont nous faisons partie.

Charline Urbain, Axel Cleeremans et Olivier Klein

13



art & mémoires

Dorota Walczak, Dormir, Dormir
2010, acrylique sur toile, 82 x 119 cm,
ULB-C-AMC-0319
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Dans Dormir, Dormir,
Dorota Walczak
évoque cet espace
particulier qu’on
habite & travers le
sommeil. Les formes
fluides semblent flotter
comme des fragments
de réve: des
silhouettes se mélent,
des couleurs

se superposent.
Lartiste explore ce
moment ouU I'esprit
relache le contréle et
laisse remonter des
images enfouies.

Le tableau devient une
scéne intérieure, un
lieu oU les souvenirs se
recomposent. Walczak
suggeére ainsi que
dormir n’est jamais
une absence: c’est un
travail secret, ou la
mémoire se tisse dans
ombre.

Un grand souvenir pour ’lhumanité

Herman Bertiau,
Susanne Radmann
et Wemer Pans,
Schaerbeek,

le 18 avril

1989, 11h10

1989, sérigraphie,

85 x 61cm,
ULB-C-AMC-0081

Dans ces portraits de familles bruxelloises, Herman Bertiau (1953)
saisit la mémoire au cceur du quotidien. Les intérieurs, les postures un
peu figées, les objets autour: tout raconte une époque et une maniére
d’étre ensemble. Des moments ou I'on se rassemble, ou I'on se montre
tel qu’on est. Ces images portent une nostalgie douce, celle des liens
ordinaires qui deviennent, avec le temps, des repéres précieux dans
I'histoire de chacun-e.

Herman Bertiau,
Bruxelles intime.
Etterbeek,

5 novembre
1988 17h50,
1988, photographie,
35x 46 cm,
ULB-C-AMC-0213
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Un grand souvenir pour ’lhumanité
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Jean-Michel Folon, Jean-Michel Folon, Blue Shadow
20 festival « La Versiliana » s.d., sérigrc}phie, 85 x 61cm,
s.d., sérigraphie, 75 x 51 cm, ULB-C-AMC-0081

ULB-C-AMC-0080

Avec ces trois affiches, Jean-Michel Folon déploie son univers de
signes et de silhouettes, ces figures qui semblent flotter entre réve et
souvenir. « Son art repose sur une hantise », écrivait Gillemon: celle
de voir disparaitre les traces qui organisent notre rapport au monde.
Qu’il évoque un festival en bord de mer, un centre médical milanais
ou une silhouette happée par sa propre ombre, Folon raméne toujours
image & une expérience intérieure. La figure méditative semble
absorber I'inquiétude et la fragilité : une maniére de dire que le soin
touche autant I'esprit que le corps.

Jean-Michel Folon, Milano )
s.d., sérigraphie, 85 x 61cm, g‘;’::z:t'ixc’;:f:’_
ULB-C-AMC-0075 ADAGP, Paris 2026
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Marce Truyens, Deux Noeuds: elle et lui - le lien
2006, crayon sur toile, 40 x 50 cm, ULB-C-AMC-0162

Marce Truyens explore dans son ceuvre Deux nceuds: elle et lui - le lien
la mémoire relationnelle : ce qui se noue et se défait entre deux étres.
Les formes centrales, torsadées, évoquent un lien organique, fragile

et tenace a la fois. Autour d’elles, les visages et les gestes répétés
composent une sorte de frise intérieure, comme les fragments d’un
souvenir partagé. L'artiste met en scéne la maniére dont

les relations laissent des traces, des images, qui persistent.

Le dessin devient alors le lieu d’un dialogue silencieux, ou le lien

se fait mémoire.
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Un grand souvenir pour ’lhumanité

Sylvie Canonne, And you give yourself away
1987, crayon et pastel sur papier, 46 x 33 cm, ULB-C-AMC-0024



Une histoire
d’hippocampe

Le cerveau est un organe complexe dont les différentes parties jouent des réles
trés différents. Alors que sa zone frontale intervient dans la gestion de I'attention,
’amygdale participe a la gestion des émotions et de I'anxiété.

Mais quelle est la région du cerveau qui gere la mémoire ?

L’hippocampe est considéré comme le siége de la mémoire et représente une structure
clé du cerveau qui doit son nom a sa similitude avec I'animal marin.

Cette région cérébrale n’est cependant pas propre a ’humain. Et, si sa forme

peut varier, sa structure a toutefois trés peu évolué chez les mammiféres.

L’hippocampe est un carrefour qui recoit les informations de plusieurs régions
cérébrales et les trie afin de former de nouveaux souvenirs et constituer ainsi ce
que I'on appelle la mémoire a court terme. Ces souvenirs sont ensuite stockés dans
le néocortex. S’il fallait penser le fonctionnement du cerveau de maniére analogue
a celui d’un ordinateur, I’hippocampe en serait la mémoire vive (RAM) avec laquelle
Pindividu travaille en direct — pour se localiser dans une ville (mémoire spatiale),
par exemple -, tandis que le néocortex, correspondrait au disque dur sur lequel
I’hippocampe stocke les données et alimente la mémoire & long terme.

Que se passe-t-il quand on perd la mémoire ?

Dans ’hippocampe et le néocortex, les cellules nerveuses appelées neurones
analysent et stockent les informations. Il arrive que, suite & un accident ou & une
maladie neurodégénérative comme la maladie d’Alzheimer, des cellules nerveuses
deviennent dysfonctionnelles ou meurent. Elles seront alors trop peu nombreuses
pour traiter correctement les informations recues, entrainant ainsi des problémes
de mémoire a court ou a long terme selon la région cérébrale touchée.

Pour maintenir la mémoire, une quantité suffisante de neurones qui fonctionnent
correctement est donc nécessaire. Le cerveau est capable de générer quelques
nouveaux neurones d partir de cellules immatures, mais ce mécanisme, appelé
neurogénése, reste trés limité et ne permet pas de remplacer suffisamment de
cellules perdues suite a une maladie.

Karelle Leroy
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Les couches sombres et les zones d’éclaircie semblent se heurter,
comme si la matiére elle-mé&me portait une mémoire de tensions
enfouies. Viviane Desmet explore ici ces mouvements intérieurs

que I'on ne formule pas toujours: les résistances, les aversions qui
se déposent dans le corps avant de devenir pensées. L’abstraction
permet de saisir ce qui échappe au récit: un paysage psychique fait
de frictions, de replis, de forces contraires. Antipathies devient alors
image d’'une mémoire émotionnelle, celle qui se construit dans les
zones d’ombre autant que dans les éclaircies.

Viviane Desmet, Antipathies
2010, fusain sur papier, 52 x 62 cm, ULB-C-AMC-0060
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Eric Schelstraete, Mon aGme sombre
2023, lithographie, 36 x 27 cm, ULB-C-AMC-0367

Marie Delaere & Samuel Vansteenkiste, Falling #3
2019, technique photographique, 40 x 60 cm, ULB-C-AMC-0333
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Présentée avec le film Comme un torrent d’André Goldberg,
I’ceuvre de Paul Trajman révéle pleinement sa dimension corporelle
et psychique. Le dessin, déja traversé de tensions et de nceuds
intérieurs, trouve un écho direct dans la gestuelle filmée:

le frottement du pinceau, les pas qui glissent, le souffle retenu.

On voit alors comment ces figures arrachées surgissent d’un corps
en action, d’'un état de concentration presque trance. Le film
expose la mémoire du geste, I’énergie qui précéde I'image, tandis
que I'ceuvre en fixe la trace. Ensemble, ils composent un diptyque
sensible : le mouvement et son empreinte, la blessure et sa forme.

Paul Trajman,
Sans titre
1991, encre de
Chine sur papier,
120 x 125 ¢m,
ULB-C-
AMC-0310

Charles De Coorde, Sans titre (mére de I'artiste)
1926-1927, huile sur toile, 56 x 47,5 cm, ULB-C-AMC-0051
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Guy Ducaté, Les vieux
1975, acrylique sur toile, 120 x 120 cm, ULB-C-AMC-0186

26

Une histoire d’hippocampe

Guy Ducaté peint avec Les Vieux un moment
suspendu o0 deux figures semblent se tenir
I’'une & I'autre pour ne pas disparaitre.

Les visages sans traits et la proximité
silencieuse évoquent la fragilité de la mémoire
lorsqu’elle se délite. L'artiste saisit ce point

ou I'identité se brouille, oU les souvenirs se
retirent mais oU demeure encore une forme de
présence, de tendresse, de soutien. Le tableau
devient alors une image de la vulnérabilité
cognitive: un espace ou I'on percoit autant

la perte que la persistance.
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La mémoire,
des humains aux machines

La mémoire humaine raconte en interprétant le passé a la lumiére du présent.
Elle transforme et parfois elle oublie. Nos souvenir sont teintés de ’lhumeur du moment.

L'informatique, dans sa forme classique, ne se souvient pas, elle conserve. L'ordinateur
encode les informations (une image, un texte, ...) et les restitue a l'identique. Les mémoires
informatiques ont par ailleurs plusieurs temporalités : les mémoires vives sont rapides
mais volatiles, les données qui s’y trouvent disparaissent avec I'extinction du courant,
comme des pensées fugitives ; les disques peuvent eux traverser les années.

Pour conserver mieux encore, I'informatique duplique : les fichiers peuvent étre
sauvegardés et répliqués sur des serveurs parfois éloignés les uns des autres. Avec le

« versionnage » il ne s’agit plus seulement de garder I'état final d’'un document ou d’'un
programme, mais de préserver les traces successives de ses modifications. La ou le peintre
recouvre une esquisse sous la couleur, I'informatique conserve la trace des gestes posés.
Dans notre monde qui s’est numérisé, oublier devient rare et supprimer n’équivaut pas
toujours a détruire, souvent seul 'accés au contenu est effacé.

Lintelligence artificielle va plus loin. Un réseau de neurones n’archive pas des documents,
il encode dans les paramétres de ses neurones artificiels les relations et les régularités
apprises d'immense quantité d’exemples. Sa mémoire est distribuée et statistique,

méme s’il lui arrive aussi de retenir par coeur. En outre, face a une lacune, les modéles

d'intelligence artificielle ne laissent pas nécessairement de vide : ils leur arrive de générer
des réponses certes cohérentes et plausibles mais qui ne correspondent a rien de réel.
On parle d’hallucination. La psychologie humaine connait un phénoméne en partie
comparable, la confabulation : une construction erronée de la mémoire, que la personne
concernées tient pour vraie sans chercher & tromper.

Si Pinformatique étend prodigieusement notre mémoire en archivant nos savoirs, elle nous
décharge aussi du devoir de retenir. Curieuse trajectoire : nous avions confié nos savoirs &
des machines parce qu’elles conservaient mieux que nous, et voici que les plus puissantes
d’entre elles se mettent & raconter.

Avoir le pouvoir de tout retenir ne constitue pas de facto un progrés. Borges I'avait
imaginé avec Funes (Funes ou la Mémoire, 1942). Le personnage, & la mémoire
prodigieuse, capable de se souvenir de chaque feuille de chaque arbre, finit par ne plus
étre apte a penser : ne pouvant rien négliger, il ne pouvait plus abstraire ni généraliser.

Et si loubli, justement, n’était pas une défaillance de la mémoire et de la pensée, mais bien
leur condition ? Entre mémoire augmentée et mémoire déléguée, le défi contemporain
consiste peut-é&tre a réapprendre a choisir ce qui mérite d’étre oublié. L'essence de la
mémoire tient peut-&tre autant a l'oubli qu'elle consent qu'aux traces qu'elle préserve.

Olivier Markowitch
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La mémoire, des humains aux machines

Raymond Marie Balau, Black Wall Memories
1989, installation mixed media, 98 x 253 cm, ULB-C-AMC-0211
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Ulrike Bolenz, Sans titre
2001, assemblage, papier photographique, plexi, bois,
200 x 50 em chacun, ULB-C-AMC-0214

Les surfaces translucides d’'Ulrike Bolenz fonctionnent de maniére similaire
aux strates d’enregistrement: des traces apparaissent et se superposent,

& la maniére d’une mémoire numérique qui réécrit sans cesse ses propres
données. Les zones sombres peuvent évoquer les fragments résiduels,

qui persistent aprés I'effacement, tandis que les transparences rappellent

la circulation continue des informations. L'ceuvre peut étre assimilée & un
espace instable, o0 'image semble se construire et se défaire simultanément,
comme un systéme informatique traversé de pertes et de rémanences.
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Maedeh Norouzi, CIRCUMFUSA (série)
2022, tirage photographique (IA), 41 x 41 ¢cm, ULB-C-AMC-0355

Dans cette ceuvre de la série CIRCUMFUSA, les architectures ne
s'effondrent pas elles se défont, lentement, comme sous I'effet
d'une entropie propre aux systémes qui les ont engendrées. Maedeh
Norouzi convoque une mémoire machinique que rien ne stabilise :
traversée d'aberrations et de glissements, elle figure moins la ruine
que l'instabilité constitutive du médium numérique lui-méme. Les
structures se délitent comme des données corrompues, les parois

se dissolvent la o0 I'eau et le code partagent une méme logique
d'érosion. Ce que I'image donne & voir n'est ni archive ni oubli, mais
la trace de ce qui n'a jamais eu lieu — une mémoire du possible,
suspendue dans sa propre disparition.
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Philippe Guérin, Equivalences
1989, études a la mine de plomb et tempera sur papier,
huile 53 x 53 cm chacun, ULB-C-AMC-0164
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Que racontent les objets
quand ils rappellent?

Nombre de philosophes matérialistes ont imaginé la mémoire comme une archive
de traces, oU notre perception s’inscrirait comme autant de sillons indélébiles sur le
disque vinyle de notre esprit. Mais ne faudrait-il pas plutét envisager la mémoire
comme une forme de participation, un entrelacement entre les objets et les sujets ?

Notre esprit est affecté par les choses qu’il rencontre et la matérialité sert de
médiateur a notre pensée. Elle ancre notre capacité a nous souvenir. La distinction
traditionnelle entre matérialité et subjectivité ne tient donc pas lorsque 'on veut
comprendre le fonctionnement de la mémoire.

Les mots eux-mémes sont des objets faits de sons, des vibrations matérielles des
molécules de I'air. Les reconnaitre nous permet de construire des réalités collectives
partagées, de nous souvenir ensemble, de raconter nos passés. Le langage requiert
'usage de la mémoire et notre aptitude a retrouver une association habituelle entre
un schéma sonore et une pensée qui peut étre répétée, déclenchée par le retour du
son. Il est médiation entre la subjectivité et les objets.

Selon Walter Benjamin, le langage communique le geistige Wesen, ou étre mental
de ce qu’il représente. En allemand, Geist ne signifie pas seulement «esprit» au
sens intellectuel. Il peut aussi désigner I'esprit au sens spirituel, voire un fantéme : le
langage est animé par I'esprit des choses.

Avant I'apparition du langage parlé, les premiers humains communiquaient par le
biais des objets qui leur permettaient de penser et de se souvenir ensemble - et c’est
la origine de I'art. Mais, la densité des objets ne peut étre contenue dans les mots.
Communiquer par le moyen des objets comme le font les artistes, revient a produire
des sentiments plutét que des idées, a affecter celles et ceux qui rencontrent I'objet
en question. L'affect est la force de sentiment collectif qui circule et vibre entre la
subjectivité humaine et la matérialité. Nous pouvons partager cet affect et il s’inscrit
dans les souvenirs qui tissent les liens et forment individus et communautés.

Personnes et choses s’entremélent donc, non seulement parce que les gens échangent
des objets pour construire des relations, mais aussi parce qu’ils accumulent des
choses pour retenir des moments passés. Ces objets, qui cohabitent avec leurs
possesseurs, deviennent des prolongements du propriétaire en son absence,
souvenirs matériels animés par 'esprit de relations vécues. llIs sont a leur tour
conservés par d’autres personnes, créant des chaines de parenté et de mémoire
capables de traverser les générations, tandis que les récits qui les accompagnent se
transforment sans cesse.

Sasha Newell
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Dans Taayush, Sébastien Boussois capte un moment ou les objets
deviennent porteurs de mémoire. Les menorahs, le keffieh, I'échiquier:
autant de signes d’histoires et d’identités qui se croisent. Rien de
spectaculaire, juste une scéne ou cohabitent traditions, héritages et
gestes du quotidien. La photographie évoque une nostalgie calme,
celle des transmissions culturelles qui se tissent dans les détails, dans
la maniére dont les choses s’assemblent et dialoguent silencieusement.

Sébastien Boussois, Taayush (Tayouch)
octobre 2007, photographie, 42 x 51, ULB-C-AMC-0021
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Que racontent les objets quand ils rappellent ?

Anne De Bodt, Talking Stones
s.d., mixed media, 100 x 61 cm, ULB-C-AMC-0045

Ce diptyque tissé d’Anne De Bodt assemble fragments, textures et
images comme autant de signes & déchiffrer. L'artiste cherche un
langage capable d’accueillir les éléments du réel sans les réduire.

Le rythme du tissage capte une mémoire lente, minérale, qui conserve
son mystére. Nourrie par les textes sacrés et les voyages, De Bodt fait
de la trame un lieu d’écoute, ou les pierres semblent enfin répondre.
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Dans On the beach, Iréne Sweijd laisse surgir des formes qui semblent

Armando Marifo, remonter d’un espace intérieur. Sa peinture nait d’'un mouvement
Sans titre physique, presque chorégraphique: un va-et-vient entre la toile et le
s.d., acrylique sur corps, ou I'image apparait comme un souvenir qui se forme avant les
toile, 125 x 100 cm, mots. Les silhouettes colorées, mi-humaines mi-animales, évoquent
ULB-C-AMC-0116 ces traces psychiques qui persistent aprés I'expérience. Sweijd parle

d’un “état de gréce”: un moment ou le geste libére ce que la mémoire
retient, et o0 la peinture devient I’écho sensible d’un souvenir en train
de se construire.

Iréne Sweijd, On the beach
2001, acrylique sur toile, 144 x 144 cm, ULB-C-AMC-0247

!f '; ii ¥ *,’ — g

En placant une icdne de la sculpture occidentale sur un objet rituel
africain, Armando Marifio met en tension deux héritages qui
traversent I'histoire cubaine. Formé a La Havane puis @ Amsterdam,
I'artiste interroge la maniére dont les récits artistiques se construisent,
s’imposent ou se superposent. Cette juxtaposition inattendue devient
un commentaire sur I'identité insulaire, faconnée & la fois par 'Europe
et par I’Afrique. Marifio propose ainsi un regard critique et ludique sur
les hiérarchies culturelles, et sur la facon dont I'histoire de I'art peut
&tre repensée depuis les marges.
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La trace, l'effacement
et la trace de I'effacement

Les traces court-circuitent toute linéarité de I'histoire. Il y a mille facons par lesquelles le
passé peut recomposer le sens du présent, et c’est pour cette raison que la mémoire est
le siége de luttes politiques intenses.

La trace n’est trace que pour un regard en décalage avec les événements. En pleine
guerre, les sillons des tranchées sont uniquement des lignes de défense. Ils ne
deviennent traces qu’ensuite, lorsque plus aucun soldat ne s’y tient & couvert. Dire qu’il
y a des traces, c’est dire que quelque chose persiste aprés coup, ou qu’un fragment de
Pévénement a été prélevé, extrait de son contexte, et amené ailleurs.

Rassembler les traces, les transmettre, les protéger contre les dénis présents et a
venir, est un souci permanent pour nombre de personnes exposées aux violences
guerriéres ou génocidaires. Nous savons le nombre écrasant de journalistes gazaoui-es
tué-es en raison de leur effort pour produire de telles traces. Et nous savons que c’est,
entre autres, & nous, citoyen-nes des Etats complices du génocide, que leurs images
s’adressent, ce qui pose la question de nos responsabilités face aux traces qui nous
parviennent.

Celles et ceux qui résistent et survivent aux destructions cherchent également & garder
vivantes les traces du monde qui leur est dérobé. En Ukraine, de multiples archives ont
été élaborées en urgence afin de conserver les héritages culturels menacés de disparition
ou de spoliation. De nombreu-ses descendant-es d’exilé-es palestinien-nes ont gardé la
clé de la maison qu’il a fallu quitter, car elle matérialise leur droit au retour.

Guerres et génocides vont de pair avec I'aspiration de la puissance dominante a

« tourner la page ». Tout ordre né de la guerre repose sur des déréalisations du passé et
des injonctions a s’identifier a I'histoire du vainqueur. Pour celui-ci, « effacer les traces »
est donc une préoccupation primordiale. Mais les traces et le soin des traces sont
terriblement obstinés, et I'effacement méme laisse des traces. Lorsque les forces serbes
déplacérent des corps de fosses communes pour tenter de masquer les massacres, ces
mouvements produisirent de nouvelles traces. Les efforts belges et états-uniens pour
effacer les traces de Patrice Lumumba et de son assassinat peuvent étre reconstitués
par les juristes et les historien-nes. Si bien que les récritures sur fond d’effacement
restent toujours fragiles, en dépit de la force déployée pour les imposer. Généralement,
les vainqueurs le savent.

Déborah Brosteaux
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Paul Parker, Mutilation

1999, acrylique sur toile,
81x 203 cm, ULB-C-AMC-0190
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Arié Mandelbaum,
Abu Ghraib

2008, technique
mixte sur toile,

146 x 98 cm,
ULB-C-AMC-0284

Dans Abu Ghraib, la figure humaine n"apparait plus que par fragments:

un contour hésitant, quelques touches de couleur, une présence qui semble
se dissoudre. Mandelbaum travaille ici 'effacement comme une maniére

de dire la violence: ce qui reste d’un corps aprés celle-ci. L'image ne montre
pas la scéne, elle en expose I'impact. Cette silhouette rejoint les thémes

qui traversent I'ceuvre de I'artiste: la trace, 'absence, la mémoire blessée.
La peinture devient un espace o0 I'histoire politique et 'histoire intime

se superposent, jusqu’d ne plus faire qu’une seule empreinte fragile.
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La trace, I'effacement et la trace de 'effacement

Avec Destruction du théatre de Mariupol, Servane de Tourtier travaille
le lien autrement. Quelques fils de laine rouge redessinent le plan du
batiment détruit. Le mot « enfants » (metn), inscrit au sol pour tenter
d’empécher le bombardement, réapparait. Le lien tient, presque
littéralement, & un fil. Ce que la guerre a défait, la broderie le retisse.

Servane de Tourtier, Destruction du théatre de Mariupol
2025, lin brodé de fils de laine, 37 x 37 cm, ULB-C-AMC-0373
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Dans cette toile, Serge Vandercam transforme I'angoisse provoquée
par la seconde guerre du Golfe, opposant I'lrak et I'importante
coalition des Nations Unies, en un geste de protestation immédiat.
L’annonce des opérations militaires I'effraie car |'Irak, comme I'lran,
sont des pays qu'il affectionne. Son « NON » inscrit sur la toile

n’est pas un slogan programmatique, mais un cri instinctif contre la
violence des nations et la cruauté humaine. Dans un élan presque
guerrier, il projette la matiére, frappe la surface et lacére la peinture:
autant d’actes qui traduisent la panique, la colére et la volonté de
repousser symboliquement I'agression.

Pierre-Jean Mainil, Des Saints ?,
Serge Vandercam, Octobre 90, NON Non, des victimes de la barbarie humaine
1990, gouache sur toile, 73,5 x 109 cm, ULB-C-AMC-0173 1995, émail sur acier, 73 x 53 cm, ULB-C-AMC-0114
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Témoigner d’un événement,
hier et aujourd’hui

Depuis la plus haute Antiquité, les poétes sont chargés de raconter les événements qui
ont marqué la communauté. Leurs récits, ancrés dans la mémoire orale, transmettent une
culture commune. Lidentification & leurs personnages se poursuit au gré de voix sans
cesse réinventées qui continuent de les enraciner dans un imaginaire partagé.

Aujourd’hui, les supports de transmission de la mémoire sont innombrables et
protéiformes. On se raconte par I'autofiction, on se met en scéne sur les applications.

On témoigne de micro-événements quotidiens sans savoir au juste qui gardera de nous les
traces que nous aurons laissées.

Entre ces deux pratiques, il y a la rhétorique. Cette faculté proprement humaine qui peut
devenir un art du récit et du témoignage. Sa fonction essentielle est peut-étre de donner
du sens a ce qui nous arrive, sans jamais avoir la garantie que le message passera, et
parfois méme, sans savoir au départ quel sera le message. Qui veut porter témoignage
et dans quel but ? Il n’y a pas de réponse simple mais il y a une certitude, pourtant : il est
des événements, individuels ou collectifs, qui appellent le témoin en nous. Il faut alors
trouver (ou retrouver ?) en soi ces ressources rhétoriques qui feront de notre témoignage
un lieu de mémoire. |l nous faudra de la cohérence pour construire le récit. Il nous faudra
de la vraisemblance pour faire passer le message. Il nous faudra un style pour incarner
I'histoire. Il nous faudra de I'’émotion pour animer le tout. Pour activer la mémoire
commune a travers un nouveau récit, le témoin en nous cherchera naturellement des
archétypes, des figures partagées, des qualités reconnues de tous-tes.

Mais il arrive, dans les cas les plus exceptionnels, d’événements sans précédents,
traumatiques, que le sens commun vacille. Aucun archétype & notre disposition.

Aucune figure disponible pour incarner notre propos. C’est une épreuve de taille pour le
témoin. Parfois, alors, la magie de la rhétorique spontanée opére. Nous offrons un récit

en forme de palimpseste - ces documents anciens o 'on masquait un texte sous des mots
nouveaux. Le texte initial prend alors une saveur inattendue et résonne différemment

aux oreilles contemporaines. Il vient éclairer la situation inédite de cette lumiére douce,
apaisante, dans laquelle une communauté entiére peut se reconnaitre.

Le témoin a refondé le sens commun. Il 'a enfanté: une nouvelle vie peut commencer pour
lui et pour nous.

Emmanvuelle Danblon
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Témoigner d’'un événement, hier et aujourd’hui

JOSEPH MORDER.
AU CIN HOCHEZ
159617 A

-

Joseph Morder, J. MORDER filmant avec sa caméra
s.d., photographie, 52,5 x 42 cm, ULB-C-AMC-0289
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Jules Lismonde, Cherubini
s.d., sérigraphie, 64 x 49 cm,
ULB-C-AMC-0110
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Jules Lismonde,
Sotto Voce Vi

(A voix basse)

1980, dessin, 16 x 16 cm,
ULB-C-AMC-01M

Témoigner d'un événement, hier et aujourd’hui

Yole Devaux,
Palimpseste
2000, tapisserie,
20 x 30 cm,
ULB-C-AMC-0224

Avec Palimpseste, Yole Devaux aborde la mémoire comme une matiére
stratifiée. Le fragment textile, usé et troué, laisse apparaitre les restes
d’un motif qui affleure encore. Un palimpseste désigne, a I'origine, un
support réécrit plusieurs fois, ou les traces anciennes persistent sous
les nouvelles. Lartiste s’attache précisément & cette survivance: ce
qui demeure quand I'objet a presque disparu. Ce morceau prélevé
devient un témoin, un vestige oU se superposent plusieurs histoires.
Devaux invite a lire, dans la fibre méme, la mémoire d’'un monde
effacé mais jamais totalement perdu.

47/



art & mémoires

Avec Bibliothéque scellée, Marc Ver Elst rassemble des livres comme
on retient des fragments de soi. Les volumes, serrés sous une
laniére, semblent chargés d’histoires, de pensées, de traces intimes.
La mémoire reste close, mais palpable. L’artiste invite & imaginer
ce qui affleure derriére ces couvertures usées. L’ensemble devient
une cartographie intérieure, un dépét de souvenirs que le temps a
marqués et que le geste de sceller protége autant qu’il expose.

Marc Ver Elst, Bibliothéque scellée
2013, assemblage, cuir et papier,
17,5 x 34 x 14 cm, ULB-C-AMC-0316
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Témoigner d’'un événement, hier et aujourd’hui

Vasso Tseka, Miroirs d'ombres
201, encre sur papier, 39,5 x 27,5 cm chacun, ULB-C-AMC-0163
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Marina Mayer,

Réseau connectif |

1975, gravure, 70,5 x 63 cm,
ULB-C-AMC-0286

Marina Mayer,

Matiére a lire

s.d., gravure, 70,5 x 65 cm,
ULB-C-AMC-0118

Dans les ceuvres de Marina Mayer, la gravure devient une matiére a parcourir
autant qu’a lire. Les fragments de papier, les écritures qui s’effacent, les lignes
qui se superposent composent une sorte de carte intérieure ou I'on cherche des
repéres. Rien n’est figé: le hasard, les collages, les traces d’encre racontent un
temps qui a déja travaillé la surface. Ces strates invitent & une lecture lente,
comme si I'artiste nous transmettait les restes d’un récit en train de disparaitre,
mais encore vibrant.
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La mémoire des lieux

Un lieu peut-il conserver la mémoire de celles et ceux qui I'ont habité ou simplement
traversé ? Comment évoquer cette question sans penser au lien ? Une part de ces
vies persiste, méme lorsque presque tout a disparu. Un mur, une pierre, une clairiére
en gardent parfois la trace. Et méme lorsqu’il ne reste rien de visible, quelque chose
est encore la. On le ressent...

Parfois, la mémoire d’un lieu ne vient pas de ce qui s’y est vécu. Elle nait d’un geste
volontaire, imaginé pour I'absence. Certains lieux contemporains nous font ressentir
intensément cette absence. Personne ne les a jamais habités. Malgré tout, quelque
chose nous touche. Une puissance, une énergie, une émotion que nous

ne savons pas toujours expliquer. Nous devinons ce que le lieu évoque avant

méme de le comprendre.

L’architecture et le paysage peuvent rendre sensible ce qui n’est pas ou plus la. Relier
une expérience personnelle & une histoire commune.

Dans son film, Daniel Libeskind montre le Musée juif de Berlin : un batiment traversé
de failles et de vides. Les parcours sont interrompus, les repéres disparaissent. Il y a
les vides. Il y a aussi le silence. Un des parcours méne vers I'extérieur, au Jardin de
PExil. Des oliviers poussent au sommet des stéles de béton, ils sont hors d’atteinte. lls
parlent d’espoir. La végétation prend ici une place particuliére. Elle introduit le vivant
dans un lieu minéral qui parle de 'absence et de la mémoire.

En forét de Soignes, Bas Smets a dessiné un mémorial pour les attentats du 22 mars.
Trente-deux bouleaux sont plantés & distance de poignée de main. Comme si les
arbres eux-mémes se tenaient les uns aux autres. Au centre, un banc de pierre bleue
trace une ligne horizontale dans I'espace. La clairiére est volontairement a I'écart.

Il faut marcher pour y arriver. Elle apparait presque par surprise. Ici, la mémoire ne
passe ni par le récit ni par la représentation. Elle se construit dans le rapport entre le
lieu, le temps et les vivants. Ici, le lien n’est pas gravé dans le marbre. |l est planté. |l
pousse, se transforme et se transmet de vivant a vivant.

Le patrimoine béti a longtemps raconté I'histoire des vainqueurs et des puissants.
D’autres mémoires y ont trouvé peu d’écho, parfois aucun. Pourtant, les lieux ont
également abrité les anonymes, les blessés, les disparus. Toutes ces existences qui

les ont traversés sans y laisser leur nom. Suivre le lien, c’est aussi préter attention &
ces présences plus discrétes. A ce qui demeure sans nécessairement se montrer. C’est
peut-étre cela, faire mémoire. Ne pas figer le passé. Mais entretenir le lien

qui nous y attache. Le retrouver lorsqu’il s’efface. Et laisser a chacun la liberté

de le saisir.

Marcelle Rabinowicz
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André Goldberg,

Héléne Gancarska

1994, tirage photographique
baryté, photographie extraite
de la série Le Passage du
Témoin, 70,5 x 55,5 cm,
ULB-C-AMC-0087

Les portraits d’André Goldberg (1963) frappent par la netteté du
regard qui traverse le flou du portrait. Ce point fixe porte une
histoire que I'image seule ne dit pas encore. Lorsque I'on apprend
que ces hommes et ces femmes ont survécu & la déportation,

le regard change: il devient trace, témoignage, présence insistante.
Rien d’appuyé: juste des yeux qui ont vu, qui se souviennent, et
qui continuent de transmettre.
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La mémoire des lieux

On retrouve le sentiment d’une présence invisible dans
la photographie de Nathalie Amand. Dans ce couloir
déserté, la végétation reprend lentement sa place.

Les soldats blessés qui y ont séjourné ne sont plus la.
Pourtant, le lieu reste empreint de leur passage.

Il est vide, mais il n’est pas silencieux.

Nathalie Amand,
Hépital militaire
de Tournai

1990, photographie,
100 x 120 cm,
ULB-C-AMC-0254
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Sonia Debuysere, Sans titre
1989, crayon et pastel sur papier, 76 x 84 cm, ULB-C-AMC-0267

Steven Houins, Pompéi 1
2005, photographie, 26 x 26 cm, ULB-C-AMC-0096
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T Belanad

La mémoire des lieux

Frédéric Berlaimont fait dialoguer deux présences: une scéne de
rue saisie dans I'instant et une figure sculptée venue d’'un autre
temps. Le quotidien du Caire se superpose ainsi a Ihistoire
longue, comme si les gestes d’aujourd’hui répondaient encore
aux formes anciennes. Photographe formé aux techniques
traditionnelles, Berlaimont cherche dans ses voyages ce point
de rencontre entre les étres et les traces qu’ils laissent. L'ceuvre
devient un passage entre deux temporalités: celle du vivant et
celle, silencieuse, des pierres.

Frédéric
Berlaimont,

Le Caire, Egypte
1991, photographie,
83 x63cm,
ULB-C-AMC-0257
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